केदारनाथ की तीर्थयात्रा: एक बच्चे की कल्पना या आस्था?

ब्रह्मपुत्र के बीच एक द्वीप पर, वह प्रेरणा

यह 2 मई 2026 की बात है, उमानंद मंदिर में, जो ब्रह्मपुत्र के बीचों-बीच एक छोटे से द्वीप पर स्थित है, कि मैंने तय किया कि मैं किसी भी तरह, और जल्द से जल्द केदारनाथ धाम की यात्रा करूंगा।

यह विचार तब आया जब मैं दर्शन के लिए कतार में खड़ा था, पूरे तीन घंटे तक। उस प्रतीक्षा के अधिकांश समय में, मैं चुपचाप महामृत्युंजय जाप दोहरा रहा था, ठीक वैसे ही जैसे मैं अपनी याददाश्त के अनुसार हमेशा से करता आया हूँ। इसका मेरे पास कभी कोई विशेष कारण नहीं रहा। जब भी मैं किसी मंदिर में जाता हूँ, चाहे वह कोई भी मंदिर हो, मैं बस यही करता हूँ। एक बार, जब मैंने अपने एक कट्टर ब्राह्मण मित्र से इसका जिक्र किया, तो उसने मुझसे कहा, “तुम्हारे पास इस मंत्र की शक्ति और मूल्य को न जानने की स्वतंत्रता है, और यही कारण है कि तुम इसे हर बार जपने में सक्षम हो।” वह गलत नहीं था।

लेकिन वापस उन शब्दों (जाप) पर लौटें, तो उस दिन कुछ अलग महसूस हो रहा था। मैं अभी भी निश्चित नहीं हूँ कि इसमें क्या अलग था। आखिरकार, यह एक साधारण छुट्टियां थीं: अपनी पत्नी के साथ सेवन सिस्टर्स (पूर्वोत्तर भारत) में बिताया गया एक सप्ताह। गुवाहाटी कई पड़ावों में से एक था, और उमानंद बस एक और दर्शन था। हम कुछ ही समय पहले कामाख्या मंदिर गए थे, और सच कहूं तो, ज्यादातर लोगों के लिए कामाख्या, उमानंद से कहीं अधिक पौराणिक महत्व रखता है। और फिर भी यहीं पर कुछ महसूस हुआ। ऐसा लगा मानो वह विचार - वह तीव्र इच्छा, वह प्रेरणा - शांत हवा, बारिश की बूंदों के संगीत, और ब्रह्मपुत्र की गहरी शांति के माध्यम से मेरे भीतर प्रवेश कर गई हो।

केदारनाथ मेरे भीतर पहले से ही क्यों बसा था

केदारनाथ जाने का विचार मेरे मन में पहली बार नहीं आया था। यह पहले कभी इतनी तीव्रता से नहीं आया था, लेकिन आया जरूर था।

सनातन धर्म के प्रति धार्मिक झुकाव रखने वाले अधिकांश लोगों की तरह, मैं भी जून 2013 की दुर्भाग्यपूर्ण बाढ़ के बाद केदारनाथ की ओर आकर्षित हुआ था। यह कहना अजीब लग सकता है - कोई व्यक्ति उस जगह के प्रति कैसे आकर्षित हो सकता है जहाँ एक प्राकृतिक आपदा में हजारों लोगों ने अपनी जान गंवा दी? लेकिन यह वह त्रासदी नहीं है जो इसे आकर्षक बनाती है।

जब केदारनाथ के ऊपर की ओर, चोराबारी झील (गांधी सरोवर) के किनारे तेजी से पिघलने और भारी बहाव के कारण टूट गए, तो पानी अपने रास्ते में आने वाली हर चीज को नष्ट करते हुए नीचे आ गया। एक विशाल ग्लेशियर का पत्थर - जिसे अब भीम शिला के रूप में पूजा जाता है - मंदिर के ठीक पीछे आकर रुक गया और उसने कीचड़, गाद और तेज बहते पानी के सैलाब को मुख्य गर्भगृह के दोनों ओर बांट दिया। 8वीं शताब्दी का मंदिर बच गया। इसके आस-पास की लगभग हर चीज नष्ट हो गई।

ऐसा लगता है जैसे भगवान शिव ने स्वयं अपने घर की रक्षा की।

उस घटना के बाद से, तीर्थयात्रियों की संख्या साल दर साल केवल बढ़ी ही है। मैंने इसके बारे में पढ़ा था, तस्वीरें और समाचार रिपोर्टें देखी थीं, और उन सबके बीच कहीं न कहीं, मैंने तय कर लिया था कि मैं वहां जाना चाहता हूं।

लेकिन इसकी जड़ें और भी पीछे जाती हैं

मुझे लगता है कि इसकी वास्तविक शुरुआत मेरे जीवन में बहुत पहले ही हो चुकी थी।

बचपन से ही मैंने भगवान शिव के साथ एक गहरा जुड़ाव महसूस किया है, और इसका कारण मेरी माँ हैं।

मेरा जन्म हरतालिका तीज के दिन हुआ था, जो एक प्रमुख त्योहार है जिसमें महिलाएं भगवान शिव और माता पार्वती से लंबे और सुखी वैवाहिक जीवन की प्रार्थना करते हुए कठोर निर्जला व्रत (nirjala vrat) रखती हैं। मेरी माँ मुझे बताया करती थीं कि प्रसव पीड़ा के दौरान उन्हें पानी पीने और अपना व्रत तोड़ने के लिए कहा गया था, क्योंकि प्रसव मुश्किल होता जा रहा था। मेरा जन्म शाम 7:43 बजे हुआ। उन्होंने अपना व्रत कभी नहीं तोड़ा।

मुझे आज भी याद है कि हर बार जब वह यह किस्सा सुनाती थीं, तो उनके चेहरे पर कितना गर्व होता था। वह कहती थीं कि मैं भगवान शिव का उनके लिए एक सीधा उपहार हूँ, और यही कारण है कि मुझमें उनके कुछ गुण हैं। (मुझे लगता है कि माताओं के पास यह साबित करने के अजीब तरीके होते हैं कि उनका बच्चा खास क्यों है।)

मुझे याद है कि उन्होंने पहली बार यह कहानी मुझे तब सुनाई थी जब मैं लगभग दस साल का था; मुझे यकीन है कि उन्होंने इससे पहले भी कई बार यह बताया होगा, लेकिन मेरी याददाश्त दस साल की उम्र से ही शुरू होती है। जैसे ही मैंने यह सुना, मुझे अपने पेट में बचपन वाली वह अजीब सी खुशी (butterflies) महसूस हुई, और एक भोला बच्चा होने के नाते, मेरे अंदर गर्व का एक छोटा सा अहसास पनपने लगा। मुझे याद है कि मैं उस दीवार कैलेंडर के पास गया जिस पर भगवान शिव की तस्वीर छपी थी, और बस वहाँ खड़ा होकर, शर्माता रहा।

अगले दिन मैंने अपने स्कूल के दोस्त को इस बारे में बताया (मेरा एक ही दोस्त था) और उसने कहा, “मेरी माँ मुझसे कहती हैं कि मुझे भगवान हनुमान ने उन्हें दिया है।”

उस बात ने मुझे निराश नहीं किया, और निश्चित रूप से इसने मुझे भगवान शिव के साथ एक मजबूत आंतरिक बंधन बनाने से नहीं रोका। असल में वह मेरे जीवन में भगवान शिव का प्रवेश - आगमन था।

काशी

सौभाग्य से, लगभग सत्रह साल की उम्र में, मैं अपनी उच्च शिक्षा और प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी के लिए काशी चला गया।

सनातन धर्म में काशी का बहुत महत्वपूर्ण स्थान है। स्कंद पुराण के अनुसार, काशी भौतिक पृथ्वी के ऊपर भगवान शिव के त्रिशूल पर टिकी हुई है, जो समय और विनाश के सामान्य दायरे से बाहर, सुरक्षित और पवित्र है।

मुझे हमेशा से लगता था कि मेरी किस्मत में वहां जाना लिखा था। उन दिनों, मेरे मित्र मंडली के लोग तैयारी करने के लिए दिल्ली या कोटा जाते थे, या मेरे गृहनगर पटना में ही रुक जाते थे। लेकिन किसी तरह, मैं काशी चला गया।

उन दो वर्षों में, भगवान शिव के साथ मेरा जुड़ाव और गहरा हो गया। मैं अपना सारा खाली समय गंगा के घाटों पर बिताता था, दोनों तरह के लोगों से बात करता था—वे जो अपने व्यापार के लिए भगवान शिव को याद करते हैं, और वे जो उनके प्रति समर्पित हैं। मुझे भारतीयों और विदेशियों दोनों से यह सुनने में बहुत अच्छा लगता था कि कैसे काशी, या भगवान शिव ने उनके जीवन को बदल दिया। (जानकारी के लिए बता दूँ कि ऐसे बहुत से विदेशी हैं जो काशी में बस जाते हैं - उनकी पूरी की पूरी कॉलोनियां हैं।) यह वह समय भी था जब मैंने बनारस हिंदू विश्वविद्यालय (BHU) और काशी विद्यापीठ के पुस्तकालयों में बैठकर प्राचीन ग्रंथों को अधिक पढ़ना शुरू किया।

उस समय तक, जब भी मुझे गुस्सा आता, खुशी होती, परेशानी होती या दुख होता, मेरे मुंह से निकलने वाले पहले दो शब्द होते थे - हे भोलेनाथ।

इसलिए केदारनाथ की तीर्थयात्रा एक दिन का विचार नहीं था। मुझे लगता है, यह एक ऐसा रास्ता था जिस पर मेरी पूरी जिंदगी पहले से ही चल रही थी।

तीन लोगों की तलाश

यह मई 2026 के मध्य की बात है जब मैंने योजना बनाना शुरू किया।

मैंने सबसे पहले अपनी जीवनसाथी, अपनी पत्नी से पूछा। मुझे पहले से ही पता था कि वह मना कर देगी। उसने इसमें शामिल शारीरिक तनाव की ओर इशारा किया, जो पूरी तरह से जायज और समझने योग्य था। लेकिन उसने मुझे अकेले यात्रा न करने के लिए भी कहा, जिसके स्पष्ट कारण थे: मेरे जीवन में कोई शारीरिक गतिविधि नहीं है, और मैं घर से काम करता हूं, अपने लैपटॉप के सामने लंबे समय तक बैठा रहता हूं।

एक मानक ट्रेकिंग के नजरिए से, केदारनाथ ट्रेक को आमतौर पर मध्यम दर्जे का कठिन माना जाता है। यह एक तरफ से लगभग 16 किमी (वास्तव में, लगभग 22 किमी के करीब) है, एक निरंतर चढ़ाई जो समुद्र तल से 1,982 मीटर से 3,583 मीटर तक ऊपर जाती है। मेरे जैसे किसी व्यक्ति के लिए, अकेले जाना मुश्किल होता - शारीरिक रूप से भी, और मानसिक रूप से भी।

इसलिए मुझे किसी को खोजने की जरूरत थी।

मैंने अपने छोटे भाई से पूछा, जिसका सनातन धर्म के प्रति धार्मिक झुकाव है, लेकिन उसने मना कर दिया। उसने कहा कि उसे अभी अंदर से कोई बुलावा महसूस नहीं हो रहा है।

फिर मैंने अपने काशी के दिनों के एक सीनियर से पूछा, जो मेरे बहुत अच्छे दोस्त भी हैं। उनका उन्हीं तारीखों के आसपास वैष्णो देवी जाने का प्लान पहले से था और उन्होंने मुझे अपने और अपने दोस्तों के साथ चलने को कहा। लेकिन मेरे अंदर जो तीव्र इच्छा थी वह विशेष रूप से केदारनाथ के लिए थी, और मैं उसे छोड़ नहीं सकता था। इसलिए मैंने मना कर दिया।

मैं कभी भी बहुत ज्यादा लोगों से घुलने-मिलने वाला इंसान नहीं रहा - मेरे शायद तीन या चार ही दोस्त हैं, और मैंने पहले ही हिसाब लगा लिया था कि उनमें से कोई भी साथ नहीं आएगा, या तो आस्था के कारण या फिर समय न होने के कारण। कुछ दिनों के लिए तो ऐसा लगा कि मैं इस साल जा ही नहीं पाऊंगा।

फिर, 17 मई 2026 को, मैंने ऑफिस के दो जूनियर सहकर्मियों से पूछा। वे मुझसे काफी जूनियर हैं, लेकिन हम लगभग एक साल से साथ काम कर रहे थे और हमारे बीच एक मजबूत बॉन्ड बन गया था। थोड़ी बहुत बातचीत के बाद, वे मान गए। फिर हमने उनके एक दोस्त को भी मना लिया।

और फिर हम चार हो गए।

जाने से दो हफ्ते पहले

19 मई 2026: व्हाट्सएप ग्रुप बन गया, रजिस्ट्रेशन के लिए सभी दस्तावेज़ जमा कर लिए गए। मई के अंत तक, सारी बुकिंग हो चुकी थी - यात्रा का रजिस्ट्रेशन, फ्लाइट के टिकट, कैब, होटल। सब कुछ।

यात्रा 12 जून 2026 को सुबह की फ्लाइट से बेंगलुरु से देहरादून के लिए शुरू होने वाली थी, जहाँ से हम आगे की तीर्थयात्रा के लिए कैब से जाने वाले थे।

इंतजार के वे दो हफ्ते बेचैनी से भरे थे। मैं फिर से वही बच्चा बन गया था, कल्पना (manifest) कर रहा था कि जब मैं आखिरकार अपने हीरो, अपने भगवान शिव से मिलूंगा तो मैं क्या करूंगा। मैं उनसे क्या कहूंगा? मैं उनके ज्ञान से क्या मांगूंगा? मैं उनके सामने कैसे प्रार्थना करूंगा? जब मैं उन्हें पहली बार देखूंगा तो उनका अभिवादन कैसे करूंगा और जाते समय अलविदा कैसे कहूंगा?

और इन सबके बीच, सवालों का एक दूसरा दौर भी चल रहा था: मेरी शून्य शारीरिक गतिविधि को देखते हुए, क्या होगा अगर मैं चोटी तक नहीं पहुंच पाया? क्या मैं उन तीन सहकर्मियों की देखभाल और जिम्मेदारी लेने में सक्षम हो पाऊंगा जो उस पल मेरे जीवन के सबसे बेहतरीन लोग थे? अगर कोई बीमार पड़ गया तो क्या होगा?

मैंने YouTube शॉर्ट्स देखना, ट्रैवल ब्लॉग पढ़ना, दूसरे लोगों के अनुभव पढ़ना, क्या करें और क्या न करें देखना शुरू कर दिया - और जितना मैंने पढ़ा, उतना ही मैं घबराता गया। जून के पहले सप्ताह के दौरान, मौसम बहुत खराब होने के कारण यात्रा को कुछ दिनों के लिए निलंबित करना पड़ा। और चूँकि यह पीक सीज़न था, पवित्र श्रावण महीने से ठीक पहले, इसलिए भीड़ अविश्वसनीय थी।

हर दिन मैं खबरें फॉलो करता था। हर दिन मैं अपने कैब प्रोवाइडर को कॉल करता था, और हर दिन वह मुझे आश्वस्त करता था कि सब ठीक है - बस भोलेनाथ पर भरोसा रखो।

फिर यात्रा से एक रात पहले का समय आया। मैं सो नहीं सका। ऐसा नहीं था कि मैंने कोशिश नहीं की; यह बस एक छोटे बच्चे का उत्साह था, न कि किसी जिम्मेदार वयस्क का जिसकी कुछ घंटों बाद एक थकाऊ यात्रा शुरू होने वाली थी।

12 जून

हम सुबह तड़के हवाई अड्डे के लिए निकले और बेंगलुरु से तीन घंटे की उड़ान के बाद दस बजे तक देहरादून उतर गए। और फिर हम अपने कैब ड्राइवर से मिले।

हमारा ड्राइवर अब तक मिले सबसे बेहतरीन कहानी सुनाने वालों में से एक था। पूरे सफर के दौरान उसने उत्तराखंड की उस खूबसूरत भूमि का इतिहास सुनाया, जिनमें से ज्यादातर कहानियां घूम-फिर कर केदारनाथ पर ही आती थीं। हम उसकी बातों में मंत्रमुग्ध थे। हम एक बार भी बोर नहीं हुए। पूरे रास्ते, उसने यह सुनिश्चित किया कि हम जिस भी जगह से गुजरें, उसके इतिहास और संदर्भ को समझें। उदाहरण के लिए, उसने टिहरी बांध - जो भागीरथी पर बना भारत का सबसे ऊंचा बांध है - की पूरी कहानी सुनाई।

और जब हम भागीरथी के किनारे-किनारे ड्राइव कर रहे थे, तो मैं कार की खिड़की से नदी को देखता हुआ बैठा था, हवा सीधे मुझसे बात कर रही थी और मेरी ज़िंदगी को मेरे सामने रख रही थी। मैंने अपना पूरा जीवन इस पानी के बगल में बिताया है, बिना एक बार भी यह पूछे कि यह कहां से आता है।

पटना, जहां मेरा जन्म हुआ, गंगा के किनारे बसा है। काशी, जहां मैं सत्रह साल की उम्र में गया था, उसी गंगा के किनारे है - सिवाय इसके कि वहां वह मुड़ती है और उत्तर की ओर बहती है, उत्तरवाहिनी, मानो उस जगह को पीछे मुड़कर देखने के लिए रुक रही हो जहां से वह आई थी। और अब मैं मंदाकिनी की ओर जाते हुए, भागीरथी के साथ-साथ चल रहा था।

बरसों से मैं इन्हें तीन अलग-अलग नदियों के रूप में अपने दिमाग में रखे हुए था। वे अलग नहीं हैं। मंदाकिनी केदारनाथ से नीचे आती है और रुद्रप्रयाग में अलकनंदा में मिल जाती है। अलकनंदा देवप्रयाग में भागीरथी से मिलती है, और उस संगम के बाद ही उसे पूरी तरह से गंगा कहा जाता है। जिसका मतलब है कि जिस पानी के किनारे मैं बड़ा हुआ, जिस पानी के बगल में मैं दो साल तक घाटों पर बैठा रहा, अजनबियों से उनके जीवन के बारे में बात करता रहा, उसने मुझे छूने से बहुत पहले ही केदारनाथ को छू लिया था।

मैं सब कुछ उल्टा ही समझ रहा था। मुझे लगा था कि मैं पहली बार केदारनाथ जा रहा हूँ। सच तो यह है कि केदारनाथ मेरे पास आ रहा था: देवप्रयाग से होते हुए, ऋषिकेश से होते हुए, काशी से होते हुए, पटना से होते हुए, हर सुबह बिना किसी घोषणा के मेरे शहर पहुंचता रहा, और मैं उसे बस एक नदी कहता रहा।

असली बात यह दिशा ही है। जीवन भर पानी मेरी ओर आता रहा - ढलान पर, बिना किसी प्रयास के, बिना मांगे। अब, पहली बार, मैं इसके विपरीत दिशा में जा रहा था। उस सड़क का हर किलोमीटर वह किलोमीटर था जिसे नदी पहले ही विपरीत दिशा में तय कर चुकी थी। शायद तीर्थयात्रा असल में यही है: दूरी तय करना नहीं, बल्कि उसका उल्टा करना। आप अपना पूरा जीवन कुछ प्राप्त करने में बिता देते हैं, और फिर एक दिन आप उस जगह पर जाकर खड़े होने का फैसला करते हैं जहां से वह सब कुछ आ रहा होता है।

और इन सबके बीच एक नाम और है जिसे मैं नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता था। हमारी कार के बगल में बहने वाली नदी भगीरथ के नाम पर है - वह राजा जिसने सालों तक तपस्या की ताकि गंगा पृथ्वी पर आने के लिए तैयार हो जाए, और जिसके प्रयास का हम आज भी आह्वान करते हैं जब हम किसी चीज़ को भगीरथ प्रयत्न कहते हैं। जब वह अंततः आईं, तो उनके अवतरण से पृथ्वी चकनाचूर हो जाती, इसलिए भगवान शिव ने उन्हें अपनी जटाओं में धारण कर लिया और धीरे-धीरे छोड़ा। पटना से होकर गुजरने वाली हर एक बूंद पहले उनकी जटाओं से होकर गुजरी है।

मेरी माँ का मानना था कि मैं भगवान शिव का उपहार हूँ। खिड़की के शीशे नीचे करके उस कार में बैठे हुए, भागीरथी को हमारे साथ कदम मिलाते और फिर पीछे छूटते हुए देखकर, मैंने सोचा: शायद यह उपहार हमेशा से मेरे शहर से होकर बह रहा था, और मुझे धारा के विपरीत जाकर ‘धन्यवाद’ कहने में तीस के करीब साल लग गए।

22 किलोमीटर

हम रात को होटल में रुके और 13 जून को सुबह लगभग 5 बजे ट्रेक शुरू किया।

पहले चार किलोमीटर एक घंटे से भी कम समय में बीत गए। अपनी नासमझी में, अभी भी उसी बचकाने दिमाग के साथ जो मैं हफ्तों से साथ लेकर घूम रहा था - मैंने गणित लगाया और बहुत खुशी-खुशी एक निष्कर्ष पर पहुंचा: इस गति से, अधिकतम सात घंटे लगेंगे। मैं या तो वास्तविकता से अनजान था या जानबूझकर इसे अनदेखा कर रहा था। जब आप किसी ऐसे व्यक्ति से मिलने जा रहे होते हैं जिसका आपने जीवन भर इंतजार किया है, तो उत्साह आपके गणित को बिगाड़ ही देता है।

फिर रास्ता असल में ऊपर उठने (चढ़ाई) लगा, और पुराने सवाल वापस आ गए।

वे मेरा ही इंतजार कर रहे थे। क्या मैं चोटी तक पहुंच पाऊंगा? अगर कुछ गलत हुआ तो क्या मैं तीन लोगों की जिम्मेदारी ले सकता हूं? अगर उनमें से कोई बीमार पड़ गया तो क्या होगा? छोटे-छोटे ब्रेक ने कुछ समय के लिए सवालों को दूर धकेल दिया, और रास्ते में अजनबियों के साथ बातचीत ने भी ऐसा ही किया, लेकिन वे सवाल वास्तव में कभी गए नहीं। वे बस मेरे दिमाग के पिछले हिस्से में चले गए और वहीं टिके रहे, मेरी ही गति से चलते हुए।

मैं सावधान था कि मैं अपने शरीर का जायजा न लूं। यह जानबूझकर किया गया था। मुझे डर था कि अगर मैंने ईमानदारी से अपनी स्थिति परखी - पैर, सांस, कंधे - तो जवाब मुझे तोड़ देगा।

और जब मैं उससे बचने में व्यस्त था, एक दूसरा विचार पहले विचार के समानांतर चलने लगा: उनके इतने करीब होने पर यह डर क्यों है? ऐसा नहीं होना चाहिए। यहां तो बिल्कुल नहीं। शायद यह सिर्फ मेरा दिमाग था जो वह हमेशा करता है, किसी चीज़ के लिए एक तार्किक स्पष्टीकरण मांग रहा था। लेकिन इस मांग ने भी मुझे डरा दिया, क्योंकि अगर मैं इसे तर्क के सहारे किसी निष्कर्ष तक ले गया, तो हो सकता है कि वह निष्कर्ष वह न हो जिसकी कल्पना मैंने उन सभी हफ्तों में की थी।

ये दोनों विचार अभी भी एक-दूसरे से बहस कर रहे थे जब मैंने एक बूढ़ी महिला को गिरते हुए देखा।

वह मुझसे कुछ आगे थीं। बारिश से गीले रास्ते पर एक खच्चर उनसे टकरा गया था, और वह गिर गई थीं। जब तक मैं करीब पहुंचा, उनके परिवार और खच्चर वाले के लोगों के बीच पहले ही तीखी बहस हो रही थी।

लेकिन एक बहुत ही संक्षिप्त पल के लिए मैंने कुछ अजीब देखा। उस बूढ़ी महिला के भीतर कोई गुस्सा नहीं था। कोई शिकायत नहीं। वह एक मुस्कान और अपने चेहरे पर संतोष जैसा कुछ लिए वहां बैठी थीं, और वही अपने परिवार को बहस से पीछे हटा रही थीं। “सब भोलेनाथ की कृपा है,” उन्होंने कहा।

मुझे लगता है कि यह वह पल था जब मेरे दिमाग के तार्किक हिस्से ने चुपचाप पीछे की सीट ले ली। मैं आगे बढ़ गया।

यह रामबाड़ा के बाद कहीं की बात थी, जब अभी भी आठ या नौ किलोमीटर जाना बाकी था, मेरे शरीर ने जवाब देना शुरू कर दिया।

सबसे पहले बैकपैक का चरित्र बदला। तब तक यह एक वस्तु थी जिसे मैं ले जा रहा था; अब यह एक ऐसी चीज़ बन गया था जो मुझे नीचे की ओर खींच रहा था। पट्टियां मेरे कंधों में धंसने लगीं और मुझे लगातार ठीक उसी दिशा में खींचने लगीं जिस दिशा में मैं नहीं जाना चाहता था।

मैं अपने सहकर्मियों के चेहरों पर भी थकान देख सकता था। लेकिन वे चलते रहे। मुझे अभी भी नहीं पता कि यह मेरे कारण था, या उनके अपने विश्वास के कारण।

और फिर मेरे दिमाग ने मुझे एक ऐसा संकेत भेजा जिसकी मुझे खुद से उम्मीद नहीं थी: रास्ते में खच्चर वालों से पूछो कि क्या कोई सवारी उपलब्ध है।

लड़ाई फिर से शुरू हो गई, इस बार और तेज़। मेरा एक हिस्सा एक ऐसे सिद्धांत पर अड़ा था जिसे मैंने लंबे समय से मान रखा था कि मैं यह चढ़ाई खच्चर पर नहीं करूंगा। दूसरे हिस्से ने तुरंत सवाल को बाहर की तरफ मोड़ दिया: फिर उन सभी लोगों का क्या जो खच्चर पर हैं? इससे उनकी आस्था कैसी हो जाती है?

और उस उधेड़बुन के बीच कहीं, असली सवाल उभर कर आया। आस्था आखिर है क्या?

अगर आस्था उनके साथ आपका जुड़ाव है, तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि आप इसे कहां बनाते हैं? आपको एक बंधन साबित करने के लिए किसी एक विशिष्ट स्थान की यात्रा क्यों करनी चाहिए? यदि आप उन पर बिल्कुल भी विश्वास करते हैं, तो आप यह भी मानते हैं कि संपूर्ण ब्रह्मांड उनकी रचना है। उन्होंने इसके लिए कभी किसी से नहीं कहा।

लेकिन जैसे ही मैंने यह सोचा, পাল্টা तर्क खड़ा हो गया। ऐसी जगहें हैं जिनमें ऊर्जा होती है - सकारात्मक और नकारात्मक, और वे एक जैसी नहीं होतीं। आप वहां खड़े होकर अलग महसूस करते हैं। और यदि यह सच है, यदि जगह वास्तव में मायने रखती है, तो निश्चित रूप से आप वहां कैसे पहुंचते हैं, यह मायने नहीं रखना चाहिए।

दोनों पक्ष अभी भी डटे हुए थे कि मेरे एक सहकर्मी ने आवाज़ लगाई: “हिमांशु, यहाँ एक शॉर्टकट है, चलो इससे चलते हैं।”

मैंने वह रास्ता ले लिया। मैंने अपने दिमाग के एक हिस्से को बहस जीतने दी, और मैंने तब से इसे सुलझाया नहीं है।

इसके बाद एक लंबा रास्ता था जो लगभग पूरी तरह से छोटे-छोटे ब्रेक से बना था जो हमारे ऊपर जाने के साथ-साथ लंबे और अधिक बारंबार होते गए - आपस में कुछ बातचीत, और मेरे भीतर बहुत सारी बातचीत। गुस्से और हताशा के पल भी थे: पालकियां, खच्चर, पिट्ठू, ये सब रास्ता काटते हुए, हमें बार-बार रुकने और किनारे हटने के लिए मजबूर कर रहे थे।

और फिर, अंततः, केदारनाथ बेस कैंप।

वहां से, वह एक किलोमीटर दूर थे।

मुझे आज भी नहीं पता कि यह कैसे समझाऊं कि उस आखिरी किलोमीटर ने हमारे साथ क्या किया। वह खत्म होने का नाम ही नहीं ले रहा था। और यह सिर्फ मैं ही नहीं था, मेरे सहकर्मियों ने भी बिल्कुल ऐसा ही महसूस किया। लगभग दो सौ मीटर अंदर जाने पर, मंदिर का ऊपरी हिस्सा दिखाई देने लगा, और उस बिंदु से पूरी स्थिति लगभग बेतुकी हो गई: हम जितना करीब चलते, वह उतने ही दूर जाते हुए प्रतीत होते। मुझे याद है कि मैंने काफी शाब्दिक रूप से और बिना किसी व्यंग्य के सोचा था कि वह हमारी परीक्षा ले रहे हैं।

और फिर मेरे शरीर ने साथ देना बंद कर दिया।

मेरे चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से काला हो गया। चक्कर आने लगे, और इसके साथ वह विशेष आंतरिक गर्मी आई जो आपको बताती है कि बुखार आने वाला है। मैं चलता रहा। मुझे कोई भरोसा नहीं था कि मैं इसे और कितनी देर तक कर पाऊंगा, बस इतना था कि यहाँ रुकना मुझे मंजूर नहीं था।

मुझे पूरी तरह से याद नहीं है कि मैंने उस आखिरी हिस्से को कैसे पार किया। मुझे जो याद है वह यह है कि मैं मंदिर की सीढ़ियों तक पहुंचा और पाया कि मैं मुश्किल से खड़ा हो पा रहा था।

मैं एक पल के लिए वहां खड़ा रहा। और मैंने उनसे कहा: अब मुझसे और नहीं सहा जाता।

फिर मैं मुड़ा और कमरे में चला गया, जो बहुत करीब था। मैंने 650 मिलीग्राम की पैरासिटामोल ली। मैंने अपने सहकर्मियों को बुलाया, जो पहुंचने ही वाले थे, और उनसे कहा कि मैं सोने जा रहा हूँ और बाद में मंदिर आऊँगा। उन्होंने मुझे मनाने की कोशिश की, कि आरती शुरू होने वाली है, सब कुछ बहुत खूबसूरती से सजाया गया है, मुझे कुछ मिनटों के लिए ही सही पर आना चाहिए। पर मैं नहीं जा सका।

मैं गहरी नींद में सो गया, उस एक जगह से कुछ सौ मीटर दूर जिसकी तरफ मैं अपना पूरा जीवन चलता रहा था।

इतने करीब, और फिर भी इतनी दूर।

क्या मेरा विश्वास कमजोर था?

दर्शन

मैं रात करीब 9 बजे उठा। बुखार उतर गया था। मुझे एक अजीब सी ताजगी महसूस हो रही थी, जैसे कि वह आखिरी किलोमीटर किसी और के साथ हुआ हो।

मेरे सहकर्मी आए और उन्होंने मुझे आरती के बारे में बताया - कि वह कैसी लग रही थी, मंदिर को कैसे रोशन किया गया था। और जब मैं सुन रहा था, मुझे सबसे ज्यादा जो महसूस हो रहा था, वह था अपराधबोध। मैं केवल आधा ही सुन रहा था। मेरा दूसरा आधा हिस्सा खुद को कोसने में व्यस्त था: तुमने अपनी पूरी ज़िंदगी इसके लिए इंतज़ार किया, और जब आखिरकार वह पल आया, तो तुम सोते रहे।

फिर मैं तरोताजा हुआ और मंदिर की ओर चल पड़ा। अकेले। मैं चाहता था कि पहला पल सिर्फ मेरा हो।

मंदिर जिस ऊंचे चबूतरे पर खड़ा है, वहां बहुत लोग नहीं बचे थे। आरती कुछ घंटे पहले ही समाप्त हो चुकी थी और ज्यादातर भीड़ वापस जा चुकी थी।

और वहां खड़े होकर, मैंने एक शांति महसूस की। बाहर नहीं - बाहर अभी भी हलचल थी, अभी भी आवाजें थीं। वह शांति मेरे भीतर की थी।

मैंने अपने विचारों को उस एक पल तक सीमित रखने की कोशिश की, और मुझे संघर्ष करना पड़ा, क्योंकि बचपन से मैंने जो भी कल्पनाएं बुनी थीं, वे सब मुझे घेर रही थीं, ठीक वैसे ही जैसे केदारनाथ के चारों ओर खड़े पहाड़ों को बादल घेरते हैं। छूने के लिए काफी करीब, और पकड़ने के लिए असंभव।

मैंने वैसे ही प्रार्थना की जैसे मैं हमेशा करता हूं, महामृत्युंजय मंत्र के साथ। बस इस बार मैं गिनती नहीं कर रहा था।

आप उस समय मंदिर के अंदर नहीं जा सकते। स्पर्श दर्शन के लिए द्वार सुबह 5 बजे खुलते हैं और दोपहर बारह बजे बंद हो जाते हैं। लेकिन आप जब चाहें मंदिर के आसपास रहने के लिए स्वतंत्र हैं। इसलिए मैं बस वहां खड़ा रहा और उसे निहारता रहा।

और मेरे चेहरे पर एक मुस्कान आ गई, वही मुस्कान जो मैंने कुछ घंटे पहले रास्ते में उस बूढ़ी औरत पर देखी थी, जिसके पीछे वही संतोष छिपा था। दीवार कैलेंडर के सामने उस दस साल के लड़के का शर्माना मेरे पास वापस आ गया, दशकों बाद और पूरी तरह से ज्यों का त्यों।

काशी मेरे भीतर से गुजरने लगी - घाट, सर्दियां, अजनबी और उनकी कहानियां। मेरी रामेश्वरम की पिछली यात्रा आई, मेरे दिमाग के एक कोने में जगह ली, और चुपचाप वहीं बस गई।

और वह सारी तैयारी - हर वो बातचीत जिसका मैंने अभ्यास किया था, हर वो सवाल जो मैंने उन दो बेचैन हफ्तों के दौरान सोचे थे, उनमें से कुछ भी नहीं हुआ।

मैंने कोई आशीर्वाद नहीं मांगा। मैंने उनसे यह नहीं पूछा कि मेरे जीवन में कुछ दुर्भाग्यपूर्ण चीजें क्यों हुईं। मैंने जीवन का, या आस्था का अर्थ, या कोई भी दार्शनिक सवाल नहीं पूछा। बहुत लंबे समय के बाद, मेरा मन शुद्ध था। मांगने से मुक्त। सवालों से मुक्त। बस एकदम स्वतंत्र।

इसके बजाय मैंने जो किया वह था देखना, और कल्पना करना।

मैंने पांडवों के बारे में सोचा जो उन्हें खोजते हुए इन पहाड़ों में पहुंचे थे, एक ऐसा अपराधबोध लिए हुए जिसे वे उतार नहीं सकते थे, इस उम्मीद में कि उन्हें क्षमा कर दिया जाएगा। मैंने भीम के बारे में सोचा, जो उन्हें तब पकड़ रहे थे जब उन्होंने बैल का रूप धारण किया था और जमीन में गायब होने लगे थे, पूंछ और पिछले पैरों से उन्हें पकड़े हुए थे। मैंने सोचा कि वह बर्फ और मिट्टी में धंसते जा रहे हैं और केवल कूबड़ (hump) बाहर रह गया है। मैंने 8वीं शताब्दी में यहां आदि शंकराचार्य के पहुंचने और मंदिर को फिर से खड़ा करने के बारे में सोचा।

उस शाम मेरे दिमाग में हर विचार उनके बारे में था। उनमें से एक भी मेरे बारे में नहीं था। वह सब कुछ उस बच्चे के हीरो (भगवान) का था, और उस बहस का कोई नामोनिशान नहीं बचा था जो ऊपर आते समय बारह घंटों तक मैं खुद से कर रहा था।

किसी बिंदु पर मैंने देखा कि मेरी आँखों में आँसू थे। मुझे आज भी नहीं पता कि वे किस लिए थे।

कुछ देर बाद मैं उठा और टहलने लगा, दुकानदारों और अघोरियों से बात करने लगा - बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं काशी के घाटों पर किया करता था। इसमें कुछ भी असाधारण नहीं था। मैं जिस भी धार्मिक स्थान पर जाता हूं, यही करता हूं, और मैं सालों से ऐसा करता आ रहा हूं।

हम वहाँ दो रात रुके।

हमने स्पर्श दर्शन किया, और यह बिल्कुल भी आसान नहीं था। कतार में छह घंटे। माइनस तीन डिग्री तापमान। बैठने की कोई जगह नहीं, लाइन धातु के गार्डरेल से बनी एक संकरी गली थी, और आप उसमें खड़े थे, बस बात वहीं खत्म। एक चट्टान के रूप में उनके उस उभरे हुए कूबड़ को भौतिक रूप से छूने के लिए छह घंटे।

और यही वह हिस्सा है जिसे समझाना मुझे अभी भी मुश्किल लगता है। इसने मुझे थकाया नहीं। उस तरह से नहीं जैसे चढ़ाई ने थकाया था। कोई बुखार नहीं। कोई घबराहट नहीं। पृष्ठभूमि में कोई बहस नहीं चल रही थी। हां, सामान्य अर्थों में यह थका देने वाला था - उस ठंड में छह घंटे तक खड़े रहना किसी के लिए भी थका देने वाला होता है, लेकिन इसने मेरे अंदर से कुछ भी नहीं छीना। तब तक मैं पहले से ही संतुष्ट था।

फिर, सुबह करीब 10 बजे, हमने उनसे विदा ली और उतरना शुरू किया। आठ घंटे बाद, हम वापस अपने होटल में थे।

नीचे आना

नीचे आते समय, मेरे दिमाग में बहस फिर से शुरू हो गई। लेकिन इस बार, विश्वास (आस्था) का तर्क देने वाला पक्ष कुछ ठोस तर्कों (हथियारों) के साथ आया था।

यह कभी भी कल्पना (manifestation) या आस्था की बात नहीं थी।

यह वह आस्था थी जो एक भोले बच्चे की कल्पना के रूप में शुरू हुई और फिर जीवन के अनुभवों द्वारा बार-बार मजबूत होती गई, रास्ते में कुछ और कल्पनाओं के साथ। और वे कल्पनाएँ बार-बार लौटकर आती हैं, जिसका मतलब है कि वे किसी स्रोत से आ रही होंगी। मुझे लगता है कि मैं जानता हूँ कि वह स्रोत क्या है। यह वह संतोष है जो मुझे महसूस होता है, वह बहुत विशिष्ट शांति, जब भी मैं उनका नाम लेता हूँ।

अगर, किसी भी परिस्थिति में, उनका नाम लेने से मुझे शांति मिलती है और मेरा दिमाग शोर से मुक्त हो जाता है, तो मैं उसे आस्था कहने के लिए तैयार हूँ। और मुझे लगता है कि बंधन बिल्कुल यही होता है।

हम, बौद्धिक बहस की खातिर या जीवन के अर्थ के बारे में किसी व्यापक तर्क के लिए, इस बात पर चर्चा करते रह सकते हैं कि क्या कोई उच्च शक्ति मौजूद है। वह चर्चा कभी खत्म नहीं होने वाली है। लेकिन दिन के अंत में, जो मायने रखता है वह यह है कि वह चीज़ हमें कैसे प्रभावित करती है। और अगर हमें उससे थोड़ा सा भी सकारात्मक संकेत मिलता है, तो मुझे लगता है कि हमें उसका उसी तरह पालन करना चाहिए जैसे उस दस साल के लड़के ने किया था - कल्पना के माध्यम से, या आस्था के माध्यम से, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

केदारनाथ मेरे लिए हमेशा खास रहेगा। इसलिए नहीं कि यह मेरे द्वारा किया गया सबसे कठिन शारीरिक काम था, बल्कि इसलिए क्योंकि इसने मुझे एक तरीका दिया, लाइक्लीहुड फ़ंक्शन (likelihood function) तक पहुंचने का एक ऐसा रास्ता, जिसे जब मैं अपने साथ जुड़ी हर चीज पर लागू करता हूं, तो यह मेरे जीवन की घटनाओं पर एक बहुत ही स्पष्ट और साफ पोस्टीरियर (cleaner posterior) छोड़ जाता है।

और सबसे अच्छी बात यह है कि वह सब पहले से ही वहीं था। वह सब कुछ। यह मेरे साथ तब से बैठा था जब मैं दस साल का था, और एक दीवार कैलेंडर के सामने खड़ा था।

तो यह कल्पना या आस्था नहीं है। यह एक चक्र है। एक निरंतर चलने वाला चक्र। और यह तभी रुकता है जब आत्मा इस शरीर से विदा लेती है।

एक आखिरी बात।

बचपन से लेकर अब तक मैं जिस भी मंदिर में गया हूँ, मैंने हमेशा महामृत्युंजय मंत्र का जाप किया है, बिना यह जाने कि मैं ऐसा क्यों करता था। मेरे दोस्त ने एक बार मुझसे कहा था कि इसकी शक्ति को न जानना ही वास्तव में मुझे इसे इतनी स्वतंत्रता से जपने की अनुमति देता है - हर बार, बिना इसे तौले। वह सही था। और अपने जीवन के अधिकांश समय, मैं उस स्वतंत्रता के लिए आभारी रहा।

वह स्वतंत्रता हमेशा नहीं रहती। आज नहीं तो कल, हममें से हर किसी को ठीक-ठीक पता चल ही जाता है कि यह मंत्र किस लिए है।

मुझे लगता है कि यही वास्तविक कारण है कि मैं उमानंद के बाद इस विचार को जाने नहीं दे सका। यह कोई योजना नहीं थी। शुरुआत में यह कोई फैसला भी नहीं था। बहुत समय पहले मेरी माँ ने मेरे भीतर कुछ स्थापित कर दिया था, जिन्होंने एक कठिन प्रसव के दौरान निर्जला व्रत रखा था और उसे तोड़ने से इंकार कर दिया था, और वह चीज़ इन सभी वर्षों से धैर्यपूर्वक मेरे 22 किलोमीटर की चढ़ाई चढ़ने और उसे वहां समर्पित करने का इंतजार कर रही थी।

इसीलिए मैंने उस शाम कुछ नहीं मांगा। मांगने के लिए कुछ था ही नहीं। मैं केवल वहां खड़ा होना चाहता था और चाहता था कि मुझे वहां खड़े देखा जाए, ठीक वैसे ही जैसे एक दस साल का बच्चा दीवार कैलेंडर के सामने खड़ा होता है और शर्माता है, इस उम्मीद में कि जिसे वह प्यार करता है वह उसे देखे।

वह कहा करती थीं कि मैं उनके लिए भगवान शिव का एक सीधा उपहार हूँ। उस चबूतरे पर, उस ठंड में, पहाड़ों के चारों ओर घूमते बादलों के बीच, और जब गिनने (जाप की गिनती) के लिए कुछ नहीं बचा था, मैं समझ गया कि यह दूसरी तरफ से भी उतना ही सच था, और मैं यह पूरी दूरी सिर्फ यही कहने के लिए चढ़कर आया था।